কুয়াশা-বিলাস

কুয়াশা ঘেরা এই সকাল আমাকে তোমায় নিয়ে ভাবায়, আমি চুপ করে বারান্দায় দাঁড়াই ফিডব্যাকের পুরনো গান বুকের দহন নেভায়। বুকপকেটে নিয়ে তোমার চিঠি এই শহরের রাস্তায় হেঁটে যাবার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে; শীতের সকালে মিরপুর রোডের বাঁকে বাঁকে শরীর জুড়িয়ে রিক্সা চড়ার কথা মনে পড়ে; আর মনে পড়ে বলেছিলে তুরুপ ঠেক্কা ছাড়ার শ্রেষ্ঠ সময় শেষ রাত। মনে পড়ে উপযুক্ত সময়েই ছেড়েছিলে আমার হাত। সেই হাতে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির কাপ ধরে এই কুয়াশা সকালে মন চাইলো তোমায় করতে ক্ষমা; কিছুই আসে যায়না তাতে, কোন বরফ জমা শহরে তুমি হয়তো গরম চাদরের নীচে সঙ্গী নিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছ সীমা। সংশয়ের বেড়াজালে, জীর্ণ সম্পর্কের আড়ালে থাকবার চাইতে ভালো এই কুয়াশা-বিলাস; সকালের কুয়াশায়, কফি কাপের ম্রিয়মান ধোঁয়ায় মেলাচ্ছি হারিয়ে হাওয়া হিসাব-নিকাশ। হিসেব শেষের যোগফলে ফিরে আসলো সেই পুরনো অক্ষমতা, ক্লেদ, অসম্মান; ফিডব্যাক তখনও গাইছে - তুমি কি মোর জীবনজ্বালার শেষ কোন এক গান।

#কবিতা, #কুয়াশা_বিলাস